psicologica né ideologica, ma problematica, esisten-
ziale. La realta d’oggi che ci obbliga a ripensare
tutto in modo mutato, ’espetienza che invita a
cercare coincidenze e significati e punti d’incontro
tra linee o serie diverse, vanifica proptio essa nella
sua arbitrarieta il valore delle esperienze e si pro-
pone inalterata in una sostanza di materia informe,
valida sempre nel variar di rapporti con la facol-
ta esptessiva, razionale, dello scrittore. Il « segre-
to» del « romanzo incompiuto » invita di nuovo
all’esplicitazione espressiva, ptesente o implicita in
ogni espetimento razionale e giuoco combinato-
tio. Calvino sembra voler dire che, piuttosto che
nelle sfaccettature in cui ogni storia riflette tutte
le altre cosi da incoraggiare I'ipotesi d’accosta-
mento ad alcuni temi centrali, pottebbe cetcare
qua Pavvio a temi e significati centrali nella lim-
pida immagine d’una coerente singola invenzione
romanzesca, polivalente proprio nel suo rigore co-
struttivo: che era il dono di quei natratori dei
primi secoli, esatti strutturalmente e profondamen-
te ambigui, a cui sembra aver guardato in questi
ultimi anni come a modelli, ma solo parzialmente
utilizzati.

Le labrene di Tommaso Landolfi

Racconti impossibili intitolava Tommaso Landolfi
una sua raccolta del *66: ma, in una ripresa o ap-
pendice dellultime di quei racconti si chiedeva
se il titolo non dovesse « essete, meno ambigua-
mente, Racconto: impossibile », e procedendo nella
distruzione del genete, e dellattivitd narrativa:
«...forse tutto il male » — scriveva — « viene di
1i appunto, ossia da cid che i racconti non si fan-
no colle idee. Gia gia, qualche volta giungo a pen-
sate che basti avere il principio di un’idea per non
poter pil scrivere un racconto o checchessia e addi-
rittura per non poter fare pits nulla; e che davvero
la letteratura sia il mero accidente di non so qual
sostanza, in essa miseramente e necessariamente
depotenziata... ». E da chiedersi quanto simili affer-
mazioni contino, a distanza di tempo: tale & la fu-
ria distruttiva d’ogni ragione interna, e strumen-
tale, del lavoro letterario in lui, che, come ha pur

continuato da allora a produtre forme d’esectra-
zione o di autocontestazione che sono comunque
invenzioni narrative, cosi gli elementi stessi in-
dotti a testimoniare il suo rifiuto possono aver
capovolto o mutato i reciproci rapporti. E agevole
invece riconoscete il fulcro di cosi irritate confes-
sioni: la petsona dell’autore, o, meglio, il petso-
naggio costante protagonista pur dei racconti ma
che innanzi tutto & costruzione del proptio titratto
umano, petseguito con fantastica ostinazione e
aspra coerenza nelle vicende biografiche, di gio~
catore fatalmente bersagliato dalla sorte, di uomo
caratterizzato da un’assenza che muta forme e sen-
si: e, sempre, personaggio che si identifica con un
emblema letterario, cosi da legittimare Pacciden-
talita e la sostanza gratuita di eccelse quanto astrat-
te tessere espressive, e un tibellismo, che satebbe
pur un segreto rarissimo d’ogni alto destino poe-
tico. La forma in cui opposti tanto estremi possono
trovar almeno un contatto, un momentaneo in-
treccio in cui sfogare e scomporsi, ¢ il giuoco, sia
d’un accidente strano, fantastico, o di affetti por-
tati a consumarsi in eccessi sostenuti solo per pun-
tiglio o scommessa. Lettetatuta e confessione si
vanificano nel personaggio natrante, e ora la pre-
dilezione pet un linguaggio aulico e arcaico presta
significanti risonanze a un rifiuto troppo diretto
per non metterci in guatrdia sul carattere compo-
sito di fantasie tanto condizionate, ora lo strin-
gersi a nodi di combinazioni casuali dota quelle
mosse, come di scacchiera, d’una evidente parteci-
pazione affettiva, d’un timbto emblematico equi-
valente al gusto del linguaggio aulico. Tali nessi,
mutevoli, ma d’un fondo quale abbiamo indicato,
talora si fanno scotrevoli, o meno irti, quasi stes-
sero per cedere le difese dell’imprecazione e della
furia autodistruttiva, cosi da avviare almeno a una
espressione piu fluida il gusto emblematico della
vocazione autobiografica delle sue invenzioni.
Quanto affermeremmo almeno in parte per la
nuova raccolta di racconti Le Jabrene, edita da
Rizzoli.

Il primo di questi sette racconti da il titolo al
volume: le «labrene» sono animaletti simili alle
lucertole, schifosi d’aspetto. Il racconto muove da
un contatto casuale con una «labtena»: causa,
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vera, o immaginatia, d’un caso di morte apparente
del protagonista narrante, o forse d’uno sprofon-
dare in uno stato demenziale, di cui tutte le com-
plicazioni del tacconto sarebbero una vana proie-
zione interiore: il venir chiuso nella cassa da moz-
to, e poi liberato ma per vedersi di nuovo insi-
diato fino a scivolare ineluttabilmente verso un
estraniamento e un decesso scontato e provocato
insieme, e, pet cosi dite, a occhi aperti. L ultimo
racconto torna sui ricordati Racconti impossibili, per
confermarne la sigla espressiva, la lingua definita
« impossibile »: ma anche qui conta I'impegno con
cui afferma Pirreducibile alteritd tra lettori e cri-
tici, e autore, che non & una difesa quanto, a con-
clusione del libro, il segnalare Virtisolto nodo delle
possibili letture e interpretazioni delle sue inven-
zioni. Queste sfiorano spesso il caso patologico:
un carattere della narrativa ottocentesca, cui risale,
per gusto e formazione, Landolfi; ma casi patolo-
gici che avviano, da uno stacco dal reale, verso un
surreale insondabile del fantastico. Si affiancano
sfoghi di misoginia (in Encarte, e in Uxoricidio) 2
una adorazione della femminilitd ma in estremi re-
pellenti o macabri, che toccano la necrofilia: e an-
che qui occorrera sapet.cogliere i nuclei espressivi
del tacconto, certi esiti scherzosi in cui si fa pit
stringente, e dolorante, la chiusa introversione,
Pintima fuga del petsonaggio natrante (cosi, in
Perbellione, Papparir della moglie di questi, sotri-
dente manesca megera). In uno scherzo surreale
finisce Encarte, che pud ricordare anche certe in-
venzioni di Savinio, ma con un gusto ermetiz-
zante e in funzione polemica contro certe conce-
zioni letterarie; mentre la prima parte, lo scambio
di persona, tra due gemelli, pud ticordare Palaz-
zeschi: manca perd nelluno e nell’altro Iassillo
autobiografico, la trasfigurazione dell’autore nat-
rante in un’astrazione o in un emblema d’un chiu-
so, ermetico « protagonista». Cosi l'autore, nel
Crittogramma, & a un tempo il vecchio decifratore
di crittogrammi e il giovane aristocratico che a
lui ricorre per risolvere un caso difficile, e in tale
rappotto & il fascino sottile del racconto; alfine la
lezione del vecchio, sulla solitudine delPamore, nel
difficoltoso suo procedete si chiarisce come un
ptogtesso nell’esperienza, anzi nella vita, del gio-
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vane vetso un indefinito approdo di nullificante
certezza in cui i due volti, i due intetlocutori, il
vecchio e il giovane, sembrano elidersi e svanite
confusi uno nell’altro. Da quanto detto, pur
sommariamente, un carattere pitt distintamente
espressivo risulta in quei racconti che svolgono
pit sottile partitura di motivi, come Le /a-
brene, Encarte ¢ I/ crittogramma. Ma, nella rattenuta
sospensione e cieca ineluttabilitd, anche I'insorgere
intempestivo della passione amorosa, quasi ispi-
tata da un gusto del disfacimento carnale che so-
praffa la memoria, rende esemplare il breve rac-
conto Pellegrinaggio. Cosi che ci sembra sia da
potre questa raccolta tra i suoi scritti significanti:
non pochi, dal lontano esordio dei Dialoghi dei
massimi sistemi, del 1937.

Memorietta sul colore del vento
di Gabriele Baldini

Gli scritti postumi di Gabriele Baldini, morto
cinquantenne nel ’69, hanno atricchito la sua fi-
gura di scrittore e studioso col datci un pitt omo-
geneo quadro degli interessi scientifici e artistici
in lui strettamente correlati. Questo vale anche
per il racconto, edito da Mondadori, Memorietta
sul colore del vento: un’avventura d’impianto fanta-
stico, costituita di due spezzoni: il primo, una nat-
razione senza lacune ma tronca, e una seconda
parte, di frammenti nei quali si coglie il significato
delle vicende apparentemente inspiegabili desctitte
nella prima parte. Lo scrittore immagina d’aver
trascritto un manoscritto trovato in una bottiglia
e del quale & indicato autore un capitano di mare,
approdato in un’isola oceanica, nella quale gli uo-
mini escono dalla terra dectepiti, cio¢ dal punto
che & morte, per noi, e via via ringiovaniscono fino
a rientrare nel grembo materno. Nel capitano Ci-
zico, ventiquattrenne al tempo della sua avventura,
che subisce un progressivo estraniamento per il
desiderio stesso di aderite a quella nuova realta,
& coinvolto direttamente ’autore: quel nascer de-
crepiti, & una connotazione culturale, e quindi pit
generalmente esistenziale, che caratterizza le gene-
razioni uscite dall’ultimo conflitto mondiale. Inol-




